做儿子是男人终生都要扮演的一个角色。不管他本人做了多少个孩子的父亲，他仍然是某个人的儿子。扮演这个终身角色常耗竭一个人的所有情感。这并非蓄意贬低母亲的重要性，对于多数男人来说，在许多方面她是重要支柱。然而，只有父亲的胜利——无论想象中的还是真正的胜利——才是一个男人最先学习并用于衡量自己，而后又被日益专注地加以研究的东西。对父亲作为一个“男子汉”所取得的成就进行研究以后，就会发现父亲原来并不那么英勇，这时做儿子的就要重新修正心目中父亲的形象、母亲的形象以及自己的形象。这往往使自己在一段时间内对父亲的局限性感到困惑。当然，这些认识最终将渐渐淡弱下去，随着年岁的增长，做儿子的愈来愈强地在自己身上感觉到了父亲的存在。

  我第一次觉察到它的时候大概已过而立之年。有一天，我正从一家商店门前走过，我在橱窗上看到了映在上面的我的身影，那就是我，可是有一秒钟我想说，见鬼，那是他啊。我连躯壳都不是我自己的。

  许多男人从父亲那里学到了不少训诲，其中之一就是：“尽管做你的男子汉去吧，只是不要为难了你的母亲。”父亲角色的一个重要内容就是划出母亲的地盘并把它向儿子指示出来。通常这位父亲从他自己的父亲那里听到的也是同样的训导。既然这训导曾使他父亲获益匪浅，如今也当会对他有所助益吧。这代代相习的家训谁也不特别当真，但令人恼火的是还要代代相续下去。

  爱子之心人皆有之，这不用说。父亲们十有八九都愿意带他们的儿子去野营。然而通晓野营之道的却屈指可数，结果反而同众多其它的失败活动一起成了父子间鸿沟的代表。它本来是有可能成为富有田园诗意的、令人舒心惬意的男人之间的交往活动，可是对于为数众多的父亲和儿子来说，实际情形却与美好的愿望相去甚远。倒是每周一次的信步远足、探幽觅胜，或者同龄朋友的聚会，少了父亲反而更合心意。

还有疑问吗？请留下您的问题，15分钟内回答您！