秋天，收获的季节。然而，在我的记忆中，秋天曾有凄苦又充满希望的一页。

1979年9月1日，是我女儿出生的日子。我1970年参加工作，1977年初冬参加高考，1978年5月入学。女儿即将出生的这天上午，身为大二学生，我去学校听了4节课。回家后，妻子已处于临产状态。下午3时许，女儿“闪亮登场”。

妻子休了56天产假。她重新上班的头两天，家人试图让女儿喝炼乳。谁料，她喝了便吐，顺着鼻孔儿往外喷。实在没法儿，我和妻子商量，试图骑自行车带孩子上班。为此，我们从邻家借来了盛孩子的铁筐，是钢筋棍焊的那种。妻子在铁筐里放了两块砖，然后把铁筐挂在自行车的后架的外侧，在月光下的农村打麦场上试骑，以免上路后翻车伤了孩子。

终于能骑车上路了。几天后的早上7时，我骑车和妻子一道，往9公里外的工厂赶（中途我到学校后彼此分手，她继续赶往工厂）。晚上，有时下了雨，我们回去时，最后3公里，路上满是泥泞。折腾到家，有时已是晚上八、九点。第二天，早上六七点又要准备出发。没多久，孩子感冒了，妻子是感冒加肠胃炎。

怎么办？天无绝人之路。托儿所的王阿姨，与我妻子极好。据她“透露”：晚上小孩儿接完了，托儿所没有人。她说，你们住托儿所。我不说，谁也不知道。

好，说干就干。第二天下了课，我等天黑透了，才去厂里找妻子。我们在托儿所“秘密接头”后，自己做了点儿饭一吃，就早早关灯上床。睡不着觉就说话，说住厂里真好，明天就不用再跑很远的路了。

当晚无事。第二天，我依计行事。傍晚到工厂托儿所后，妻子从车间拿来一把刀，用报废的机锯条磨的那种。她说你去买点熟肉吧，牛肉就行。我悄悄出厂，转了一圈儿没有买到牛肉，就买了点儿五香兔肉。回去后，妻子不太高兴。说兔肉贵，还有草腥气，浪费钱，以后不要再买了。我说好吧。住了人家厂里的房，咱不能再和人家顶嘴。

住厂里，虽然不用来回跑了，但是晚上关灯后，老鼠在枕边乱窜，妻子生怕它们咬着孩子。第三天早上她说，你晚上买点儿鼠药回来。我说好。

晚上我买鼠药回来，睡觉前在托儿所里间外间都放上了。第四天清早一起床，发现毒死6只老鼠，其中有两只还较大。

第五天，王阿姨对我妻子说，大事不好。有人知道了你们晚上住托儿所的事儿，他们晚上也要来住。当晚，果然有对夫妻没有走，他们住外间，我们住里间。

第六天，王阿姨说，坏了，有人把事儿捅到厂里了。今晚，你们最多再住一夜。

当晚，那对夫妻走了。托儿所剩下我们三口。幽暗的灯光下，妻子清秀的脸上双泪长流。她说：“我们怎么过到这一步？连这样的破屋子也住不成？”

透过房顶上的破洞，能看见天上的星星。我说：“你看——星星！不要紧，我们再想办法。只要努力，我们不可能永远这样！”

第二天下班后，我们只好重回9公里外的农村老家。

后来，厂里停产放长假，妻子在家里看了一年小孩儿。再后来，妻子再度“出山”。干过服装加工，当过办公室内勤，自学拿到了大专文凭。当过计生办主任、办公室主任、工会主席。再后来，光荣退休。

我呢？毕业后，进机关工作。从事新闻工作后，历任副主任、主任、总编助理等职。从助理记者、记者，一直干到主任记者。再干4年多，就要退休。

女儿呢？3岁前在农村，3岁后进托儿所。4岁进幼儿园，7岁上小学，6年以后上中学，然后读大学。9年前，她进入新闻单位工作，现在是晚报编辑。

女儿生小阿时，是28岁。小阿是农历七月初五出生，他娘是七月初十出生。娘儿俩的生日，相差5天。

房子的事儿，我家不再发愁。1982年，我借住原单位的房。两间的、三间的、一间的，都住过。1987年，我分上了二楼两室一厅。10年前，住上了二楼三室两厅。随后，我们给女儿买了一套六楼121平米的。成家后，她俩嫌没有电梯不住，自己买了个147平方的小高层六楼。

今年的秋天，格外美丽。在美丽的秋日里，我们以看护小阿为已任，以上网写博客为乐。人生的成功，很难复制。但是，要想过上好日子，最终要靠自己努力。天上不会掉馅饼，幸福就在奋斗的路上。