你吃吧?        姥爷 摄

1965年，我才11岁。都腊月二十五了，身为公社干部的父亲，还和大家在黄河滩里“挖河”。晚上，妈妈让我到村南头姥爷家过夜。第二天一早，随他到城里办年货。

我没有舅舅，3个姨早已出嫁。所以姥爷家，其实就他一人。姥爷这一年约50多岁，也就是我今天这样的年龄。他一生务农，平时话不多。是个比较老实、甚至有些木讷的人。所以到他家后，当即睡下，一夜无话。

第二天一早，外边天还黑得很，姥爷就把我叫醒了。他比我起得更早，我起来后，吃上了他做的早饭：大米，白菜，还有粉条和海带。由于他一个人过日子，平时干些为生产队使牲口的活儿，劳动分值比较高，家里存有大缸的麦子。平时能吃上捞面条，菜却是盐腌的芥菜。

饭后随姥爷走到外边，满天星星。不知几点了，黑得很。走到村北，向东拐弯儿，过了河上的桥，就能看见城里稀疏的灯火。

就这样，一老一少，深一脚、浅一脚地在土路上走着。走了有3公里左右，终于上了一条东西向的砂石面公路。又走了一段，过了铁路下坡儿，排队买肉的地儿就到了。（当年买肉的地儿，如今早已建起了宾馆，对面是长途汽车站）

肉食门市部前，已经排了一些人。其中就有我村二队姓王的一位大姐。说是大姐，也就比我大五六岁吧。由于天冷，等候排队的人，不知从哪儿找来些玉米秸秆，大家烤起了火。

天渐渐亮了。一个头戴棉军帽儿、上身穿绿军装、下身穿蓝军裤的小个子，远远地从附近走过。附近是空军某部，可能是里面的人。有人说：“是个女兵吧？”我一看，走路有点儿像个女的，手里提了一个暖水瓶。大家眼热地看了一会儿，直到走远了才不看了。

天亮了，太阳淡淡地升起来，肉食门市部终于开门了。人们动了起来，但秩序还可以。大概上午10点多，姥爷凭户口薄和我父亲一人的副食品“号”，买到了一份不太多的肉。

买过肉后，姥爷领我往北走，往东拐，又买了一些年货。不太多，我和姥爷拿着，不是太累。中午时分，我们俩走到了老城中心。姥爷领我进了一家路南的饭馆，里面人不少。一位中年女服务员走过来，说：“老先生，想吃点儿啥？”

我听了，在心里嘀咕道：“称呼太旧。怎么不叫同志？”

姥爷听了，似乎并不计较称呼的新旧，就要了两碗汤面条，价格是二两“粮票”8分钱一碗。不一会儿，面条儿端来了。那面条儿，上面飘了一层油，还有葱花——吃着真香啊……多少年过去了，我再也没有吃过这么香的面条。

下午回到家，父亲也挖河回来了。第二天，父亲带我去城里洗澡。中午在公社食堂，爸爸给我买了白菜炒肉，白馍——真香，真好吃。

转眼45年过去，姥爷带我吃饭的饭馆早已不存，附近建起了商住楼和超市。小阿的家，就在当年我和姥爷吃饭的饭馆东边不远处。1972年，我姥爷去世。2006年，我父亲去世。如今，我心里留下来的，是一分久远的温馨……

又要过年了——许多年后，我家小阿，也许还记得他和他姥爷的故事吧。

但愿。