奶奶摄于1958年6月13日。那时，我才三岁半。

    奶奶，在您去世40年后，我为您敲下第一行文字——您在那边儿还好吗？

您生于1894年，生下我爸那年，您已36岁。24年后，您有了长孙，那就是我。我知道您的年龄，是在我6岁时。记得别人问您岁数儿，您说：“我今年六十六了。”

您没有“学名”。自己的姓，加上我家的姓，后面再加上一个“氏”字，就是您的名字。

您早年吃过很多苦。公公常年有病，家里原有的房、地都卖了，爷爷常年打短工。有一次，您和我爸与我叔，被人从房子里赶出来，娘儿仨在暴雨中放声大哭；没有吃的，上树扒树叶，从树上摔下来后连连呕吐；带着孩子回娘家，好像也不受待见……

建国后，我爸参加了工作，您也算敖过来了。在我出生的前一年，我爷爷去世。从我记事儿，您就是最亲我的人。因为我爸在乡里工作，妈妈在村里工作。1959年，我妹妹出生。从此，我常年跟您睡。一直到9岁，我才离开你……

三年困难时期，您领我去铁路边，捡被风从过往火车上吹下来的小煤核儿。小孩儿家不懂事儿，每到半晌，我就向您喊饿。也不知道您是怎样地想尽办法，总是能从身上给我掏出东东来。有时是一个菜包，有时是半个白馍。现在想来，无非是大人不吃，都给了孩子而已……

咱老家院外有棵枣树，每年结枣很少。我在街上跑着玩，您看见我就向我招手。我跑到您身边，您从上衣口袋里，掏出两枚红枣——那是邻家枣树上结的，被风吹落在地上。您捡起来，自己不吃，给了我。至今我难忘：那两枚带着奶奶手温的红枣啊……

由于早年受苦多，您晚年身体不好。遇到天气变冷，您整夜咳嗽不止。没有特效药，就用土方治。杏仁在火边焙熟，研碎和着冰糖，开水冲服；萝卜切成片，用钱串好挂在椿树上，晾干立春后泡水喝。虽然见效，但难根治……

您76岁那年，我参加了工作。在您的脑海里，做工好像还是旧时候的事儿。有一次我回家，您见我膝盖上有些灰，就问我：“是不是你啥事儿做错，掌柜罚你跪了？”我听后笑着说：“新社会，不兴罚跪。”您听了，笑得好开心。啊！您的长孙没有被人罚跪，您老好高兴是吧？

第二年秋天，感冒之后您的身体每况愈下。两个姑姑都来了，加上我家和叔叔家，大家轮流看护您。有一次，我回家看您，您用很微弱的声音说：“好好干活儿，别误了上班……这，差不多就是您对我说得最后一句话了。

又是一个夜晚，我在单位上班。突然接到从农村辗转打来的电话。说您老病危！当年17岁的我，穿着不多的衣服，骑着破旧的自行车，从城东到城西，沿着河堤上的小路，穿过一片坟地，向老家赶去……

奶奶您不识字，却传给我一个字。那就是：爱。40年来，我用这一个字，善待我的师长，我的父母，我的弟妹……善待我的爱人，我的女儿，我的小阿。

奶奶，今年有你，您应该是107岁吧？40年来，咱家喜事不断：您的长孙，考上了大学，娶上了媳妇，当上了记者。您的重孙女，考上了大学，当上了记者。我虽然今生没有儿子，但女儿出嫁后，给我生了一个外孙。现在，我每天为他写博客。我会像奶奶您爱我一样爱小阿，让他长大后，成为一个对国家和社会有用的人。

奶奶，今天是清明节，您的长孙我想念您……您在天上看着我们吧。咱家的日子，会越过越好！