1954年12月7日（农历十一月十三），我出生在北方农村。数年中，度过了苦中作乐的童年时光。

1958年，全民“大炼钢铁”。3岁多的我出了院门，看见偏东北不远的大榆树下，堆满了各家交来的铁器。入夜，院门东南方不远处，人们挖地灶，填煤块，拉风箱，“炼钢”的火苗四处飞溅……

出我家门向北再向西，十字路口西南角有五间房子。村里的幼儿园，就在这所房子里。房门向南，有个不小的院子，孩子们能在院里尽情玩耍。2008年，这所房子拆旧建新，变成了两层小楼。当年看管孩子的“候阿姨”，如今人已不在。

有人说，吃煮熟的猪尾巴，能治小儿流口水。为此，爸爸拉着我到村里的食堂去找。没有找到尾巴，炊事员给我嘴里塞了一小块熟肉。

去4公里外的城里逛街，爸妈给我买了一辆红色的小公共汽车。这个玩具，我一直玩到拆成零件。一天夜里，爸爸从城里回来。第二天一早，我发现正当门的桌子上，有个崭新的“马蹄表”在走。就当即宣称：“这个表坏了，零件是我的！”

1959年，国家进入“困难时期”。一天下午，我和同龄的远房侄儿，在村东南角的“大队”猪圈里玩。几个社员从地里送来些烂红薯让猪吃。喂猪的老爷爷，拣了些烂得轻的，用刀将烂的地方挖去。在火上烧熟后，让我们两个小孩儿吃。那红薯，真叫一个香——好心的老爷爷，今已去世多年……

冬天的早上，爸爸带我到村外转。转到池塘边，他走到冰面上蹲下。看见一个白点，就用砖砸开往里掏。往往一掏，就能掏出一条或大或小的鱼来。

 1961年9月上小学，三年级入少先队。戴过一年‘三道杠”，但对过“六一”印象不深刻。1964年，“四清运动”开始。由于66.66元的“经济问题”等，爸爸在群众大会上做检查，随后调北郊工作。那年初冬，我的童年时代结束。课余时间去生产队干活，每天能挣7个工分。当时，20个工分为一个“劳动日”，年终可分红0.5元至1元钱。

那年，妈妈买了两个小水桶。说：“小男孩儿不吃十年闲饭。从今往后，你就用这个往家挑水吧——1969年，不满15岁的我，每天能挣14.5个工分，相当于一个妇女全劳力。一年下来，能挣200多个“劳动日”——当然，这些都是后话。