今日高考。本姥爷的高考，是在35年前。
1977年秋，我已在工厂上班近7年。早上的广播里，播出恢复高考的消息后，我当时并未在意。
下午3点上中班。刚给机器加完油，三车间的小杨过来玩。他说：“小X，考大学吧。”
我听后一愣，立马认可他：“考大学？对呀，考大学！”
我1967年小学毕业，其实1966年下半年就失学。由于爱上语文课，爱看课外书，爱写作文。在农村劳动，在工厂上班，都不影响我看书、写东东。1969年4月，仿“清平乐”词牌，写出第一首词。当年冬天，写出第一首五言体“自由诗”，其实就是一顺口溜儿。
1970年11月进厂上班，1971年夏开始写“小说”。初稿30多页，1万多字。改到第三稿，165页，45000字。到1976年秋，已写“诗”100余首，“小说”10多篇，短的1500多字。
高考第一关；报名。全厂报名者中，可能就我一人初中未毕业（上过8个月的农中）。当时的政策，填“等同高中学力”即可。
第二关；找书。同上一个班儿的好友邢兄，老爸是高中语文教师，他给我拿来8本书。我上农中时的语文老师，想参加高考，单位不让他报名，他把一份政治复习提纲给了我。同一个班儿的何老师，把儿子的高中历史书借给了我。文友候兄，给我拿来了1965年的武汉大学古代文学史讲义和开封师院的外国文学史讲义（两本）……比较搞笑吧？“资料”五花八门。
准备停当，回家告知父母。爹妈得知，都支持。老娘做了一碗香喷喷的汤面条，让我吃了回厂复习。考试之前，可以不再回家，以免耽误复习。
第三关：复习。数学差，晚上听了一节放弃。英语26个字母认不全，不是必考，也放弃。每天轮换复习：今天语文，必写一篇作文。明天政治，大背提纲。后天历史，大背年代和大事记。大后天地理，大背地名，画填充地图……
单位不让请假，就白班调夜班。白天宿舍学，夜里在班上瞅空儿学。
“恶补”6周，脚上的解放鞋一直没洗。宿舍其他两人，差点儿被我呛死……
第四关：考试。考前一是问厂医：用不用服镇静药（怕过于激动影响发挥）？厂医说，不用。二是晚上借钢笔两支，并吸满墨水。
高考第一天早上，同考工友的妈妈，给两个孩子包了饺子。我是自己到食堂，俩馍一碗粥，五分钱萝卜丝。到宿舍又看了两眼“主谓宾定补壮”，立马骑车直奔考场。
上场前40分钟，语文知识。参考题刚写了一句，下课铃响立即停手——怕违纪取消资格。考间休息时，当即在考友面前放出“狂言”：就这题？起码儿得让我上个中专！”
后两个小时：作文，两个题。一是《论‘抓纲治国’》，二是《我的心飞向了纪念堂》。先写第一题，发现思路不顺，即转第二题。
同桌小段（女，某厂厂医），见我写个不停，就小声说：“你能考上。”
下午考史地，竟有“从北京到昆明，坐火车能走哪两条线路”一题。还让画填充地图。世界历史方面，让说“东方慕尼黑”的事儿……平时复习和积累，大多能用上。
第二天上午考数学，第一道题是“化简”。不会也要做，做不出就做最后一题。从一元一次方程到“优选法”，两张演算纸用完，一道未做出。此不出我所料，平静离场。据说写一个“解”字就给一分，我至少得了一分。
中午提醒考友：“下午考政治，看看生产力与生产关系，肯定要考。”下午果然卷上有。什么‘粉碎四人帮斗争的伟大意义”，老人家“关于三个世界划分的重要意义”和“简述李四光‘陆相生油论’的重要意义”……全有。我都答了。第三天上午考英语，供录取时参考。可以不考，我没考。
考完了，洗澡，看电影。一周后，有人介绍对象，就是现在的小阿姥姥。
未公布分数前，就让填志愿。有点自知的我，填了一个师范学院中文系，一个大专班，两个中专班。到底考了多少分，至今没查过。有人说，我所上的学校，录取线是236分以上。想想吧，数学不行，英语没考。语文、政治、史地3门，平均每门需要近80分。当时，不是我的水平高，而是别人的水平还没上来。
进入初选，便有了体检资格。全厂共5人参加体检，其中有我：体检合格。
来年4月7日，刚接下午班，市高招办的同志，把电话打到了厂里，问我大专班上不上？有人说：“你别上，明年评上3级工，工资比小学教师高。”我说：“上，这个大学非上不可！”结果，全厂23人考试，5人进入“预选”，就我一人被录取。
我考了多少分？告诉你吧。多少年后，我才知道：政治考了86分，语文考了84分，史地考了68分。数学：零分。大专班录取线多少？236分。我考238分。幸运吧？当年，全国380万人考试，录取29万，算算录取率吧：7.63%！有些地方，仅为4.7%。当下高考录取率多少？二比一？
按照政策：我上学3年间，单位给我开了3年工资。月薪36元，加上一点儿补助，每月到手40元出头，真要谢谢领导了。全班40个同学，带工资上学的有6个，我是其中之一。当了团支委后，常参加班里评助学金——超脱嘛，能主持公道。
人生的机会，是均等的。机会来了，就看你抓住抓不住。1977年底的高考，完完全全改写了我的人生。由于种种原因，我女儿当年考得是成招。我要再“笑熬浆糊”N年，看小阿参加高考！