出国护照

本姥爷的“旅游”史，可从学龄前算起。

五六岁时，我和奶奶就坐火车走千里，去江苏徐州看服役的叔叔，还去河南商丘看远嫁的大姑。由于当时年龄小，记忆实在有限。一是在火车上生病发高烧，一位军人给奶奶让座，同时还抱过我。二是奶奶和同去商丘的侄儿媳妇，迷路后在城区转了一圈又回到原地。我说：“怎么又转回来了？刚才这儿就有个卖针的呀！”他们为此猛“表扬”我。

上班42年来，去过国内2/3省份的N个城市，出过境，也出过国。拣有意思的，给大家说道说道——心在路上啊！

第一次“长征”

1966年夏秋，全国大兴“串连风”。刮到我们这儿，已经是冬天。当年升入小学六年级后，基本没正经上课。一天下午，本班“孔司令‘等人提出：明天本班男生，去15公里外“长征”。

到家告诉大人后，由于老爸在公社上班，妈妈得以能给我有限的钱和粮票。第二天早上，我背着妈妈打起的“背包”（被面系土布），和10多个同学在校会齐，就打着红旗出发了。

当时已入冬，我们排队出校门向西南方向走，田野沟渠里，水面已经结冰。一群十来岁的小屁孩儿，走了半天一问，说还有18里。走了一会儿又问，据说还有“18里”。这“18里”，可真耐走。时近中午，阳光淡淡，寒风剌骨，刮得红旗“哗啦啦”直响。几天前下的雪，眼下还未化完。放眼远近，黑一片，白一片……约摸着该吃中午饭了，我们就停下来，蹲在水面结冰的沟渠旁，各自啃起了干馍。有两个同学下到沟里，捞出几块冰凌，让大家配馍吃。

用过“中餐”稍事休息，我们继续往前走。下午4时许，我们终于到地儿了。路边的公社农机站，成了接待站。我们放下行装，就排队去看展览。看完后，晚饭在接待站吃。是玉米稀粥，还有馍和咸菜。饭后也不敢远走，在附近转转就回到大房间。在昏黄的灯光下，10多个人聊了会儿就睡觉。打得是地铺，身下是场上抱来的麦秸。睡着了，人多也不觉得冷。第二天早上，饭与昨晚内容一样，我们吃后就原路返回，下午走到家。

那年，我刚满12岁。有了这往返30公里的“长征”，几天后又去市里看展览，往返10多公里对我们来说，步行就不再是个事儿。2004年至2005年，我组织重走长征路活动。去了江西瑞金，贵州遵义，四川会理……记者走了二万五，我操心操了368天。还好，3人毫发无损返回。

二、第一次进京

 

1999年11月，第N次去北京时登上了城楼

我上班后的第4年即1973年，曾坐火车东至江苏宿县，西到河南灵宝，南下豫南方城，北上安阳水治，但没去过北京。1982年夏，我终于有了进京的机会。

这一次，是傍晚时分进站。上去火车一开，心情就不是一般地鸡冻。到地儿下车，是早上8时许。出站时知道是向北走，但走到长安街向西拐走到广场，我老觉得天安门面朝西（其实是向南）。直到今日，仍然如此。

当时首都住处少，出北京站往北走，过长安街再往北，有个西总布胡同。胡同里有个小学，晚上我们就在教室里睡课桌。老师们给挂上蚊帐，跑一天较累，倒也不记得咬。东单一进口不远，有个“霞公府”饭庄。饨羊肉四毛八一份。再要半斤大米，那不是一般地好吃。

第一次去北京，当然先去广场。看完故宫后，往西一路走过去，一直走到大栅栏。回头进了历史博物馆，我一气看了6个小时。那次好像军博去了，颐和园去了，香山是和别人一块儿去的。

北京大，好玩的地方一次看不完。后来，我又去过10多次。北大我是1985年8月去的，坐公交到海淀下车，从南门能进去。八达岭长城，1991年8月去的。1990年9月去北京看亚运会，2003年冬又与人在亚运村邮局附近吃沸腾鱼。2005年2月，我和姥姥去北京，在动物园看了海豚表演。

其实这地方，她1984年夏带女儿来过。1998年夏，我和女儿在工体看了富国海底世界，在宛平看了抗战纪念馆。小阿娘从幼儿园时期，就随我武汉、广州地跑。长大了，再出去就不愿跟我。1998年，她跟我进京是第3次。也是至今为止，和我去的最后一次。2008年冬，小阿才几个月。她一家三口去北京，大冷天看了“鸟巢”等。姥姥事后得知，本想批评她。但虑及已经成家，孩子也未冻病，最终没有批评。

 

三、第一次出国

入境证件

 

2000年6月5日，我第一次出国，是从黑龙江省的黑河市出境，去俄罗斯的布拉戈维申斯克（以下简称布市）。

在中俄漫长的国境线上，双方城市对应的，只有我国的黑河和俄方的布市。5日这天，我们一早起了床。赶到黑龙江边的口岸，排队办手续。快要出境了，领队和导游，才提醒让换钱。听说那边可买的东东不多，我没有换太多。

在边检大厅，排队往前走。离开我方出口不远，就是俄方入口。一位30多岁的俄罗斯女边检官，接过我递上的护照，口中很快地咕噜了一下我的名字，我点头向她示意，她就放行了。

出了大厅，就到江边。这时我看到：一艘灰色的俄方炮艇，沿着航道中心线俄方一侧，缓慢地由东向西开了过去。我们上了渡轮，一会儿就过了江。

到黑河我们在江边玩时，发现江水是黑的。原因可能是东北的土地肥黑，水是透明的，所以水也黑。坐船到了江心，远瞧近看，江水还是蓝的，非常漂亮。

黑龙江，并不宽。但由于是界河，走得是国际海运价。一张票，240元。如果银子不多，这船还是少坐。

上岸后，由于时间紧，我们坐车到友谊宾馆，一放简单的行李，就下楼上车，去看一家博物馆。车上的俄方导游叫卡佳，三四十岁的样子。虽然不太漂亮，但是干净利索，非常敬业。更难得的是，她会说汉语，彼此沟通比较方便。

看博物馆，在门口卡佳就交代，进去不能喧哗，听讲解时不能拍照……有人不听，在馆内违反，卡佳不就客气地当场指出。

看了博物馆，就到了用中餐时间。第一次吃俄式黑列巴（面包），喝土豆汤，不是太习惯，但是很新奇。吃了饭，不休息，去看列宁广场、胜利广场。据说在俄罗斯，各城市都有这样的地方。

在广场，有青少年过来和我们合影。有经验的人说，可以合影，但他们可能要钱。果然，我友合影后，一个十四五岁大的小姑娘，追着他喊：“人民币！人民币……他不会说俄语，就：“NO！NO！”谁知小姑娘嚷道：“YES！YES！”我看不过去，就给了小姑娘100卢布（合人民币30多元）。她大叫一声：“谢谢——”风一样地跑了。

布市人不多，十多万的样子。但是据说，高校有N所。市内马路等公用设施，看起来有些陈旧。街上跑的汽车，以“捷达”之类居多。偶尔也能看到老式日本轿车，如“皇冠”、“尼桑”等。

晚上吃了饭，回到宾馆发现：室内无开水，并告知生水可直饮。如果喝开水，自己到各楼层服务台取。

    据说这与俄罗斯人习惯有关，可能是水干净，人家喝生水，也不生什么病。宾馆房间不大，每标间两人，入住者牙具须自备。室内原木本色装修，将就一夜也凑合。

第二天一早用餐后，上午看了一家媒体，到全市最大的百货公司（四层）购物。中午吃了饭，去郊外访问农场。耳边听着“巴鲁斯给”（俄语），眼前是一片一片的白桦树林，托尔斯泰、普希金和高尔基们笔下的俄罗斯，都是这个样子吗？

我当时买的俄罗斯套娃，去年小阿灌水后，裂开坏了一个。买的狐狸围脖儿，姥姥不用，女儿也不用，至今还在家里“睡觉”——不管怎么说，第一次出国，总算没空手回来。