“拍拖”时彼此没有电话，我们就看电影。这样的“糗事儿”，发生在35年前。

电影《手机》，较为搞笑。开头便是下大雪，谁谁的老婆，把电话打到矿上，问丈夫周末回家不回。爱岗敬业的广播员，居然通过大喇叭向该职工“过话”……其实上世纪70年代，恩爱男女的唧唧歪歪，极少如此“张扬”，比如说本姥爷和小阿姥姥。

当时的电话，单位能有一部，就算8错了。户均一部固话？人手一部手机？作梦吧你！同乡的一位大姐，介绍我和“姥姥”认识，“使命”即告完成。往下发展的“重任”，全靠自己来扛。当时男士讨好女友，吃饭须花“重金”。成本较低，效果又好，“利器”首推看电影。我厂有位仁兄，极爱看电影。与人“见面”时问女方：“你爱看戏，还是看电影？”姑娘说：“爱看戏。”该男士说：“那好，我买一张戏票，一张电影票。你去看戏，我去看电影。”得，往下不用再说了。这样“体贴入微”的事儿，本姥爷当然不能干。

那时刚粉碎“四人帮”，老电影一个接一个地“复活。”1977年底，夜11点下中班的我，在厂内宿舍睡了一夜后，次日上午骑车回家。经过电影院门口，发现动画片《大闹天空》来了。我花五毛钱，买到两张票，就借对面商场传达室的电话，通知刚认识不久的“姥姥”前来观赏。该靓女也住集体宿舍，所幸离电话不远。由于门卫大爷“皇恩浩荡”，“姥姥”大人得以准时赴约。这电话，成了我俩的“鹊桥”，“花果山”，成了俺们甜言蜜语的“葡萄架”。

第二场电影，是一九七八年元月八日看的。不是俺记性好，主要是那一天太重要了。臭美的“姥姥”，把“终身大事”电告老爹，老人家闻讯乘坐长途汽车，不远百里前来“考察”。我“谦虚谨慎、戒骄戒躁”地接待他后，五十年代上班的橡胶厂老师傅，凭着一双“火眼金睛”，认准俺是“全心全意奔四化”的主儿。于是金口一开：同意。我得知“评审”结果后，激动得差点儿一蹦三尺高……

中午，汽车站西广场南侧饭馆里的烩菜，一块钱一碗。我们三个人，每人来了一份儿。“用膳”之后，班车发车时间未到，我们就去看电影。罗马尼亚彩色战斗故事片：《橡树，十万火急！》——怎么样？这一回牛吧？遗憾的是，一边看电影，一边还要和老人家小心陪话。至今，我不知道这部电影内容是啥。光知道：“非常打，非常打”……送老人家上车走人，我们又去看电影——《白求恩大夫》，听说过吧？

电影散场，华灯初上。正经吃顿饭吧，上午“陪重要领导”，在下没吃好。上到饭馆二楼，所幸没有顾客。好，糖熘里脊，一块八（当时生猪肉的价格，是一块零四分/五百克）；醋熘辣白菜，六毛。两个烧饼，四两粮票一毛四，两碗馄饨，四两粮票两毛八……由于量大，“姥姥”说：“多拣肉吃，白菜留下，烧饼带走。”这是“领证”之前，我俩享用的第一场、也是仅有的一场“天价盛宴”。

前后四个多月的时间，共看了电影八场，戏剧两场——都是我们两个一齐去的（上文所述的那位仁兄，不是俺的榜样）。乐了影院剧院经理：一买就是两张票；苦了我床头的《诗刊》和《人民文学》——过去到手，一气儿看完。现在可好，长达数月，无人搭理——这事儿别怨我，都是牛郎织女惹的祸。

好了，有关“七夕”的旧话打住。祝跨越新世纪第一个十年的“董永”与“七仙女”们节日快乐！不用再“牛郎织女”了——你纵有“天河”，俺自有手机。你有“王母娘娘”？俺“有房有车”——经适房，电单车，同样能唱《夫妻双双把家还》。铁道部王哥说得好：“你信不信？反正我——信了……