今天是父亲节，终于可以说下老爸了。

我老爸1930年农历六月十八出生，2006年农历七月二十五去世。他上边有两个姐姐，下边有一个弟弟。

我1954年农历十一月十三出生，出生那年，爸爸24岁。

24岁的爸爸，3年前已入了团，两年前又入了党。我出生那年，他再次被评为市级模范，出席了团省委和团市委表彰会。我两岁那年，他担任了乡长，是全市首届党代会代表。

幼时的我，全然不知这些。在我的印象中，他好像无所不能。妈妈有时吵我，他不吵，讲道理。只要听到妈妈说“你爸回来了！”，我就像打了鸡血一样兴奋。一直到我十岁左右，他回家进院门时，自行车发出的声响，对我来说，是世界上最美妙的音乐。

我两岁那年，村外发了大水，他领大家在大堤上奋战了6天8夜。确保了市区的安全，受到了市领导的表扬。这件事儿，他去世后我才知道。

我小时候，记得有一次，吃过午饭后，爸爸和衣躺在床上，想眯一会儿。刚睡着，屋外的寒风中，隐约传来人声：“粉坊着火罗……

爸爸一激灵，小大衣也顾不得穿，一跃而起，一个箭步就冲出屋外。那一年，是我平生第一次看见红色的消防车。

还有一次，是大年初一。村里搞文艺巡演，敲鼓的人迟迟未到。爸爸当时兼任村支书，就抓起鼓槌说：“不等了，我来。过年嘛，让大家高兴一下！”他“咚不隆咚”一敲，其他人跟着敲锣拍钹，这队伍就出发了。爸爸跟大家走着敲了一阵，由别人接替，他又去忙其他事儿了。

我小时候爱看书，由于没钱买，常和人换着看。换着换着，就对不上号儿了。有年夏天的一个午休，爸爸出面，解决我和小伙伴们的换书纠纷。最后，他出了二毛九分钱，替我还清了书债。

后来，乡改公社，爸爸到公社工作。按理说，乡长应该当社长。但是，爸爸原本只读过3个月私塾，工作能力有限，只能当工作组副组长、农业协理员等。

上升遇到“天花板”的爸爸，工作起来依然干劲十足。春节前下滩里挖黄河，长年在山上凿洞引水，他都不惜力气。

那些年，运动多。但不管怎么难，坎坎坷坷，都走了过来。我15岁那年，公社分了500公斤煤。爸爸找了两辆架子车，他拉300公斤，我拉200公斤。我们俩走了15公里，硬是把煤拉到了家。身为长子，我9岁往家挑水，10岁去生产队干活儿，开始分担养家之重。

不到16岁进厂后，爸爸见我下了班，喜欢在集体宿舍看书写东东，就不太要求我经常回家。动乱时期，有人想让我离开车间，到厂直科室搞宣传。爸爸说：“不去，就在车间干。”后来，我考大学离开企业，才理解了爸爸的远虑。

我考上大学那年，是全厂和全村的唯一。可以说，给老爸挣足了面子。我结婚生女，他也高兴得很。后来，他离开机关，到企业任职。分管的工作，多次被评为先进。无论我调报社上班，还是参选副县长，他都大力支持。

1990年，老爸应该退休了。但由于厂长婉留。在不多拿工资的情况下，他又多上了5年班。为此，1992年，都62岁了，他又评上了政工师。

1956年，爸爸的月薪是45.5元。1970年，我上班后月薪是21元，爸爸是53元。2006年，我月薪已经两三千元了，爸爸由于退在企业，月薪只有487元。但与当年没参加工作、或者参加工作后又回村的同龄人比，他还感到很满足。    

不再工作的爸爸，渐渐在变老。只是我不觉得。我曾经以为，日子可以一直这样过下去。但是2006年，他平生第一次、也是最后一次住院时，我把他的手，握在我的手心里。说：“爸，你看咱俩的手。”爸爸看我一眼说：“我多大了？你才多大？跟我比手呢。”

爸爸临走，什么也没交代，但我知道他的心思。妈妈和小弟，住上我建的新房子，已经快5年了。每隔一周或两周，我就要回家看看。

逢年过节，我们去骨灰堂看老爸。他对我奶奶的孝顺，对工作的认真，直接影响了我。他有缺点，有不足，但永远是我难忘的老爸。

春夜，爸爸骑车带着我，在城里看过戏后回家。他一路哼着小调，旋律至今我还记得，永远记得……

爸爸，我们现在一切都好。父亲节了，你在那边还好吧……