人都说宋朝文化发达,可是我乱侃N年了,硬是逮不住个文化人:宋太祖先学文后学武,没有写过神马诗。宋太宗写过《平晋诗》、《平河诗》,由于太臭,传不下来。到赵恒这代好点儿,不管怎么说,“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,是人家的原创。
这样看来,宋朝确有文化人。不仅高层有文化,中层也可以。好,看一个叫王禹偁(chēng)的。
读过中文系的,人都知道他:宋初著名文学家。其实在当时,没有文学院,也没有文联。老王在世,身份还是个公务员。并不是特级作家一级诗人,只不过爱写能写罢了。
王禹偁,山东巨野县人,公元954年生。公元983年中进士,历任研究室科员(右拾遗)、办公室成员(左司谏)、第一秘书科成员(知制诰)和班子成员(翰林学士)等职。
小王家是农村的,七八岁就能作个小诗。当时有个叫毕文简的,是他那个地方的领导。听说以后,就喊他过去。说:“你家是磨面的?那你作个《磨诗》吧。”
小王几乎没怎么想,张口就说:“但存心里正,无愁眼下迟。若人轻著力,便是转身时。”老毕“大奇之”,让他到子弟学校讲课。
有一天,老毕带他去领导家蹭饭。太守坐在正中,说:“鹦鹉能言争似凤,谁能对出下一句?”坐在末位的小王张口说:“蜘蛛虽巧不如蚕。”
老毕听了感叹道:“这孩子,真是个人才!”给他买衣裳,买帽子。张口老弟长,闭口老弟短。老毕去开封当领导时,小王也进机关工作了。
人在机关工作,可不是在过街地道里唱歌。一是要有服从意识,二是要管住自己的嘴。领导让你写个啥,你说不中,我下午还有个饭局;领导找女同志谈个话,你看到东传西说。这样的人在机关,一是活得郁闷,二是过不多久就要走人。
王禹偁能写,领导也比较欣赏。但是很不幸,以上这两条,他多少都占。所以,工作10多年,三次受处分。
第一次,是因为和老一过不去。安徽合肥附近,有个知名尼姑叫道安。王禹偁有个文友,名叫徐铉。老徐也不信道教,却和道安有过往。有一天道安告到开封,说徐铉招她惹她了。查来查去,证据不足。宋太宗说:“算了,个女的,不再追究吧。”
王禹偁当时在最高法院(大理寺)工作,坚持要按规矩,判道安反坐。领导知道后很不高兴,就让他去商州(今属陕西)当公安局副局长(团练副使)。待了一段时间,又被调回机关。
第二次,是由于背后议论领导的家事。公元995年,宋太祖的三夫人去世,安排规格不太高。王禹偁看了对人说:“她曾是许多女同胞学习的榜样啊!应该办得隆重些。”这位嫂子,在宋太宗接班时,曾哭诉:“以后俺娘儿俩的命,都在光义你手里。”为此,光义一生都脱不清干系。这时王禹偁发话,被人汇报上去。好了:攻击领导,去滁州(今属安徽)工作吧。
第三次,是惹公司老总不高兴了。赵恒上任后,觉得这人有能力,就又把他调回来。公元998年至公元1003年,王禹偁参与修撰《太祖实录》。在写有关章节时,他一是一,二是二。谁知,张齐贤和李沆虽然不和,但都怀疑王禹偁在背后说自己的闲话。结果,王禹偁又被调到黄州(今属湖北)工作。
第一次从下边回来后,宋太宗一是觉得这个人确实很能写,二是认为他有点儿S脑筋,就让公司老总和他谈话。也有人说,有一回机关聚餐时,宋太宗特地叫他坐到身边,给他端了杯酒然后说:“兄弟,你写的东西,要是在唐朝,并不比韩愈、柳宗元差。以后,改下脾气,嘴上有个把门儿的。要不然,人家都说你不怎么样,我也保不住你啊!中不中?”
遗憾的是,老王管不住自己。于是,便有了第二次和第三次“下放”。