几十年来，喜欢唱歌，喜欢音乐。虽然一无所成，但歌声使我振作，音乐催我奋进。如今，我的外孙张小阿，弹着尤克里里，敲着架子鼓，唱起了《最炫民族风》。

一

小时候，在奶奶和妈妈怀里，在皎洁的月光下，在无月之夏夜，望着满天繁星，我耳边响起的是“月奶奶，明晃晃，开开后门洗衣裳。洗得白，浆得光……”听着听着，就进入了梦乡。

上小学，农村虽然不富，但学校仍有一架脚踏风琴。每上音乐课，去体音美教研组抬风琴，是各班男生必干的活儿。N个小男生，穿过半个校园，把一架风琴架进教室，很像蚂蚁“衔大米”。

音乐课上，老师教什么，我们唱什么。《卖报歌》、《听妈妈讲那过去的事情》、《人民海军向前进》、《弹起那心爱的土琵琶》、《勤俭是咱们的传家宝》……还有一首，已经想不起歌名，但还会唱几句：“红红的太阳起得早，小鸟向我吱吱叫，小河流水哗啦啦，枝头的花儿对我笑——再往下大意是：啊拉拉拉拉，今天我加入了少先队。再往下记不住了，汗……

上到五年级时，有天下午，全班在教室操练唱歌，我当主持人（报幕）。“彩排”下来，老师居然认可。于是，先是白天课余，后是利用晚上，和10多个男女同学排着队，到附近村庄的生产队办公室、饲养室等处唱歌。没想到，没有乐器伴奏，还很受乡亲特别是女青年和老爷爷的欢迎。

二

“文革”期间，看过N场所谓的“文艺演出”，都是闹哄哄的，自己从无上台“机会”。1970年参加工作后，记得是1973年，厂里组织青工唱歌。《三大纪律八项注意》好学也好唱，“革命历史歌曲”《大刀进行曲》、《毕业歌》、《大生产》等，学唱也不难。

《国际歌》有人唱不好，厂部就请人教。我在参与时，有意唱高一个八度。即大家唱低声我唱中音，大家唱中音我唱高音。就这样，师傅还夸我“唱得准”。学吹笛子，水平一般。学吹口琴，至今没忘。一本《外国歌曲集》，转到了我手里。偷偷试唱《莫斯科郊外的晚上》，当时也没觉得好听。“歌本”还没有暖热，又被人拿走，再也没回来。

1975年8月1日至20日，全市民兵营连级干部集训，食宿在一个小学。晚饭后，我搬出一架脚踏风琴，在校园树下自弹自唱罗马尼亚歌曲《多瑙河之波》。唱完大家评价说，你唱得一般。不过，这歌我们不会唱。

        1976年秋，车间吴主任有点儿“小资”，搞来一架电唱机，大胆播放俞丽拿和陈钢的《梁祝》。我一听，心就醉了：此曲只应天上有，人间那得几回闻？我一遍遍的放，一遍遍听。最后人走完了，我自个儿听了一下午……

1977年冬，我参加“文革”后首届高考。填报志愿时，曾想报考音乐学院声乐系男低音专业，还想报广播学院的播音专业。想想不太靠谱儿，于是改报中文。

1978年考上大专，学校有宣传队。有同学热衷吹长号、中号、小号、黑管，我却在业余时间操练写小说。但是，偶尔也去“客串”下。秋日晚饭后，在三楼音乐教室门口，有刘同学手风琴伴奏，我腹部呼吸，胸腔共鸣，高唱《一条大河》等。校园不大，都能听见。回到班里，受到学妹表扬，臭美了好长时间。第二天，音乐老师王胖子把我喊去，他在风琴前坐定后说：“他们说你唱得不错，你给我唱唱。”他这一说，我特紧张。发挥欠佳，神马都黄了。

第二年春天，全班去开封旅游，回来已经天黑。在大客车上，有人起哄让我唱歌。我气运丹田，高拔地唱出：“月——光——洒在银色的沙滩上。海啊，掀起——层层波——浪……顿时掌声如雷！最后，由于高声上不去，全车顿时爆笑。在校期间，除在大戏院集体上台，“隆重出演”《歌唱祖国》一次外，本人再无“顶级巨献”。

毕业分配到机关，团支部有天晚上搞活动。没人会拉手风琴，团支书却扛去一架，我写诗自己朗诵后，大家说还可以。其他人唱完歌，都先后出门，准备回家了。这时，我操起手风琴，拉起丹麦民歌《外出的日子》。结果大家又都回来，“愤怒地批判”我绝招儿不露，逼我继续演奏。我说：“学了三年，就会这一首。”于是，多人当场“吐血而亡”。

三

30年前，调到现在的单位。有年春节前夕，领导举行茶话会与民同乐。讲完话，猜了N个谜语，领导说：“谁来唱个歌啊？”我站起来说：“我！我唱个草原之夜。”清唱，投入地唱毕，大家礼貌鼓掌。有好友下来对我GGYY：“领导是随便说下，你竟当真了。”

    上世纪90年代初，卡拉OK大行其道。文友庄某人本在事业单位工作，却勇下企业当厂长（现在英国）。有次我去他单位，办完正事儿吃饭，喝多了去他办公室醒酒。他打开电视放光盘，我晕二八卿跟着唱《阿里山的姑娘》，觉得特好玩。从此，猛疯一阵。自定义男中音偏低，单位男僧前五名，《恋曲1990》、《把根留住》、《敢问路在何方》、《长江之歌》、《东方之珠》、《太阳岛上》……逮住什么吼什么。

后来，唱疯了。开始搞“升级版”，有些变态地专挑别人不太唱的玩“深沉”。于是，《教我怎能不想她》、《我的太阳》、《三套车》、《黄河颂》、《延安颂》、《红梅花儿开》、《小路》、《纺织姑娘》、《深深的海洋》、《西班牙女郎》、《橄榄树》、《斗牛士之歌》……听音乐，时不常听个《命运交响曲》、《英雄交响曲》、《共和国战歌》、《匈牙利舞曲》、《旧友进行曲》、《溜冰圆舞曲》、《蓝色的多瑙河》、《杜鹃圆舞曲》、《春江花月夜》、《步步高》、《旱天雷》《花儿与少年》……那叫一个陶醉！

如今，明年即将退休，一切归于平静。多年不进歌厅了，平时独自哼唱的，也多是“滚滚长江东逝水”、“假如敌人胆敢来侵犯”，或者“离家已有一月整……等等，有时哼下《神圣的战争》。

好了，小阿爹娘缺乏音乐细胞，姥姥只会唱《月亮代表我的心》。小阿由小渐大，陆续唱过《东方红》、《北京的金山上》、《新年好》、《生日歌》、《歌唱二小放牛郎》哇——我天！王二小？这歌姥爷小时候也唱过啊！怎么又回来了？