今天下午，我去小学，了解小阿昨天上午面试的情况。

走到后隔着不锈钢伸缩门，我向门卫说明来意，放行。

进门左转直走，进了我来过N次的教办室。一位女老师，正在打电话。另一位女老师，正在面试一个男孩纸。我瞟了一眼，上面果然印着200个汉字。

老师挂了电话，问我有神马事儿，我说想问下昨天面试的情况。她听了说抱歉，昨天的情况还没整出来，结果出来通知你们。

既然酱紫，我只得告辞。起身走到那位老师和孩纸面前，200字还木指认完。第一道题，是“请伸出你的左脚”。最下边，好像孩子读对一个字，老师可以画一个勾（铅笔的）。

我很想等到面试结束，把卷子拍下来上传。但老师笑着轻声说：“这位家长，您在这儿孩子有压力。您看……

还看神马？姥爷笑说好好，诺诺而退。咱不能为了写博，影响人家工作对不？

出门路过操场，学生的体育课结束。他们一喊，路边的小贩就过去，通过钢管焊成的大门的缝儿，往里塞冷饮。现在的孩子——花钱啊！

53年前，我在农村读小学。春秋时节渴了，下课就往学校伙房跑，喝凉水不要钱。做饭师傅尽管是吵，但是还让喝。夏天到来后，学校东南角的压水机跟前，成了一个小乐园。老师不管的话，我们可以玩一个午休，一直玩到“打预备”。

伙房是为老师做饭的，学生全部回家吃。炊事员中，年龄大些的姓丁，稍年轻些的姓孟。平时负责收发报纸杂志，上课时管打钟的姓宋。钟是半米长的钢轨，挂在树上，敲时使用锤子。预备是“当当当”，上课是“当当！当当！”，下课是“当——当——”

老丁孩儿他妈，教的是一年级。说话苏北口音，党员，走路一阵风。村里老人说，x老师来时候威风得很。骑白马，挎洋枪。后来，队伍上让她回地方，她就去教学了。

我们上下学，经常路过田野里的一块石碑。朝阳一面，满是弹痕。附近的地里，时常能挖出生锈的步+枪和迫+击+炮+弹等。每到农闲，村中老人常说1947年冬，这里发生过一场战事。36年后，我把这场战事，在报上发了一个整版。

学校紧靠铁路。有学生偷偷把粗铁丝放在钢轨上，火车过后，可以拿来削铅笔。老师得知，全校开会批评，从此木人再敢去。

难忘大清早，顶着月光去上学。进教室黑洞洞的，同学从家里拿来蜡烛点着取乐。然后老师吹哨，学生集合站队，在校园里排队跑步。然后，各回教室读书。

难忘郭老师端着小水壶儿，给我们上地理课。他老人家牛在哪儿？当年参加过“五四运动”！难忘苗校长，很好的人却是“右派”，三中全会后才平反。难忘马老师，板书漂亮，人长得帅。相别11年后，我考入大专班上课，他却是以短期进修身份，坐在后面旁听，只来过一次。

班长、学习委员，学业非常优秀，长大竟终生务农。上届学姐路XX，被家长理了个“分头儿”，到校后被男生围着调笑。长大当上售货员，嫁了电视台的编辑。同届不同班的崔哥儿们，当年比我高不了多少。如今是村里所出的最大的“官儿”——正处调。其他同学，或种地，或下岗、或退休……女同学们，东嫁一个，西嫁一个，多数不知所终。村北同班的潘姐，过门儿后开了个小店。为个小事儿来找，被我到工商局搞定，从此没再见面。也许人家是不好意思——哪能老麻烦啊！

小学，我只上了五年半，便被那场动乱打断。没有日后的努力，便没有我的今天。所以，无论对谁来说，学习都是终身的事儿。

上小学，永远在路上。