1981年3月至当年9月，我在市高招办工作过半年多。

去市高招办工作，对我来说多少有些偶然。1980年底，我从市语文大专班毕业，被分配到中学任教。但该校领导反馈：语文教师超编。市教育局政工科的科长，征求我对二次分配去向的意见。由于爱人在市区东部某厂上班，于是我就说：“那你们把我分到市区东边吧。”这一来，我被分配到了另一个中学。这个学校，当时正在盖教学楼。没招生，当然也不能上课。这时局领导了解到：我已有8年工龄，恢复高考后，是带工资上了三年学。便和我商量：“你来高招办帮忙行不行？”我说：“行。”3月14日，我就到市高招办报到了。

一

高招办当时属临时机构，3月份工作启动，国庆节画句号。办公地点，就在市教育局内。由于办公用房紧张，在二楼走廊北边，只有一间办公室。

当年，市里设有高招工作领导小组。市领导任组长，各有关委、局一把手任委员。下设办公室，主任由教育局领导担任。担任副主任并全职投入实际工作的，一是局教育科长苗科长，二是市师范学校张副校长。4名工作人员，有贾老师、王老师、张老师和我。

人员陆续到齐后，就开始工作。领导让我们打开局会议室，整理上年遗留物品。《考场纪录表》背面是空白，就反过来二次使用。浆糊、胶水和墨水等，用了半瓶的，合并成一瓶，准备继续使用。大头针、曲别针，半盒大半盒的也统统合并。没过多久，省招办来通知。说今年要办内部刊物《招生简讯》，让各地（市）招办积极供稿。我报请领导同意，写了一篇题为《高招工作要节约》的稿件，很快就被采用了。

    这篇小稿刊发不久，苗副主任拿来一份材料，要我加个按语。我一看，是市一中在高三毕业生中开展“一颗红心，两种准备”教育的事儿。想了一会儿就提笔写道：“高考在即。考上了就要努力学习，争取成为四化栋梁。万一考不上，应该怎么办？市一中的作法，给我们留下了深刻的启示……

  我介入的第二项工作，是被领导派到省会，去省招办抄资料。历年上线的考生分数，市招办当时没存档。我去省招办抄时，就住在省教育厅招待所。1977年的，省里也没存档。1978年、1978年和1980年的，我全部抄回来了。

二

高招即将开始，第一关是报名。要想让大家知道这个事儿，一是通过各所高中通知，二是在市广播站（现为人民广播电台）发稿宣传。当年市高招委员会召开第一次会议，广播站跑文教的张记者，因有其他事儿没有参加。她事后找到高招办，我写个草稿，她又改了遍播出了，过了一段时间，广播站寄过来一张稿费单，金额是两块钱。

  除此之外，加大宣传力度的法儿还有，那就是印刷和公开张贴《通知》。《通知》如法院《布告》大小，白纸黑字。在印刷厂印好后取回，各高中领走贴在校内，高招办还要自己上街张贴。谁去贴？高招办工作人员中，就我一个是男的。当年27岁，是年纪最小的一个，当然由我去张贴。

  工作日甚至星期天，我骑上自行车。后架上夹着一卷《通知》，外侧挂着浆糊桶。车把上的黑提包里，装着小刷子。在市区骑一段路，找到合适地方，就下车贴一张。市区贴过以后，还根据领导要求，跑到15公里以外的大企业家属区去贴。

  当年四五月份，市高招办忙着搞“预选”。由于考生多，大学录取少。经上级批准，在正式高考之前，全市预先考一次。当年参加“预选”的考生，有13000多人。过了分数线，才能参加正式高考。有的仅差0。25分，便不能进正式考场。

  预选出题时为了保密，人员都集中在某县招待所。考后改卷子，是在市内的驻军某部招待所。因为门口有岗哨，社会人员不能轻易进入。预选考试和正式考试期间，我先后到两个中学的考场巡查过。母校北楼，有事儿我也常去。当时，1978年考入的学弟学妹，都还在校学习。见我胸佩红色塑料“监考证”，有些“羡慕嫉妒恨”。有的故作惊讶：“哎哟？监考大人来了。”

  考试过后，高招办要应付的一件事儿是查分。按照当时的规定，考试分数不准私下查询。记得有一次，张副主任在房间里翻出一把条子，问是谁拿来的。张是东北人，早年在日本留过学。工作作风严谨，待人比较严厉。所以，他这时询问，没人敢应声。他见没人说话，就当场把条子撕了。

三

  在高招办工作，经常要加班。记得有一次，要整理一份材料，由于要的急，又只能一个人干，领导就问我；你有什么要求。我说：“给我放这儿两盒烟就行了。”领导给了我两盒“金杯”牌过滤嘴烟，我自己到城里十字路口往北走路西，买了两个烧饼。热了吹电扇，困了抽枝烟，饿了啃烧饼。整了一个通宵，终于完成了任务。

  高考过后，开始录取。省招办每出来一批通知书，就通知各地（市）招办派人去郑州领。当年全市几百份高考录取通知书，全是由我跑省会拿回来的。早上骑车到火车站，花上1.4元，坐“慢车”。发车以后，见站就停，到省会一般需要两小时。遇到直快，要花两块钱，区间运行时间为一小时零4分钟。下车出站再掏两毛钱，坐1路电车去省招办领通知书。领到后原路返回，到家一般就是下午了。坐长途汽车票比较好买，也是两块钱一张，但是速度比“慢车”还慢。由于路上堵车。平时走一趟，需要三小时。

  通知书拿回来后，通知各校来领。社会青年被录取，通知书需要送到家。我骑车送通知书时，家家都是笑脸相迎。本人和家人手捧通知书连声说：“太好了，谢谢。”遇到吃饭时间，有的还要说：“进屋坐会儿，吃点儿再走吧。”这个饭，当然不能吃。

  有一份通知书，已经给人家送到家了，省招办发现有问题，让我们追回。这个考生，当时在地区某单位工作，她和家人不想交出来。经地区招办同志协助做工作，最后还是追回来了。自己觉得考得好、又未收到通知书的，经常来招办打听，有的缠着不走，情绪还不太好。这时候，就需要对他们进行安慰和鼓励，做些思想工作。我的口头表达能力，原来不太强。经过和他们打交道，逐渐有所提高。

  当年过了国庆节，高招工作基本结束。这时，领导让我到局机关另一部门工作。从此，我告别了高招办。