今天奥林由姥姥接，我就白话一下早年麦收的事儿。

此地俗话说：麦子有七根儿，过了小满，一天死一根儿。意思很明显：小满过后一周，麦子就可以开镰收割了。一过小满，麦子一天一天由青变黄。微风吹来，田野麦浪翻滚，放眼十分壮观。

上小学期间，农村孩子放“麦假”，一般是两周。即家长去收麦，我们去拾麦。一个竹篮，一瓶水。瓶是村里兽医站用过的酒精瓶，水是家里烧的白开水，再戴个草帽，就可以上阵了。大人在前边忙割忙运，我们在后边“打扫战场”。力争减少浪费，实现增产增收。

1969年4月，由于农中太乱，整天上不成课，当月10日，上午放学回家后，不到14岁半的我，下午就不再到校，正式参加了农业劳动。

劳动没俩月，赶上了麦收。当时一个生产队（现为村民组）都有几百亩地。除少部分种菜种棉花外，大部分是种冬小麦和大麦，即上年寒露播种的那种。小麦用于交公粮和社员（现为村民）食用，大麦用作生产队牲口饲料。由于解放多年，品种已有改良。“阿夫”和“碧玛一号”，属于当家品种，亩产约有300多公斤。

当年大麦收割的时间，是5月31日。小麦收割的时间，是6月1日。当时没收割机，人手一张镰，一早就下地。

由于“三夏”活儿多，所以那几天，上工比较早。天刚蒙蒙亮，队长（现为小组长）就敲钟。男女劳力来到钟下，队长简要一分配，我们就往地里走。没有自行车电动车，完全靠步行。后来，几十个上工的人中，能有一两个骑“洋车”去地，和现在开“宝马”来单位一个范儿。

凉风习习，布谷鸟叫着。离家最远的地，要走4公里。到了以后，没有废话，开镰割麦就是。说话的人也少，耳边全是“唰——唰唰——”的割麦声。开始割麦，腰并不疼。但是，架不住弯腰，挥镰，搂麦，起身，把麦子放倒，再弯腰……无数次的重复。于是不久，汗也出来了，腰也开始痛。有时感到手指猛一痛——表说了，镰伤到手了！赶快捂住伤口，表让多出血。有时，地头有卫生员，就去找她要胶布，粘住继续割。

割麦这活儿，一人一畦（6垅）。就是说，你每割6下，才算是取得了“阶段性进展”，往前进一步。进度最快的，多是年轻女劳力，她们腰肢柔软，动作迅速。如果是“包工”，她们往往拿分值最高。与南方的插秧，似乎有一拼。麦子放倒，还不算完。捆麦、装车、运走……事儿多着呢！

现在有些妈妈和绝大部分孩子，很难想象割麦的艰苦。腰剧痛，太阳出来超热。汗水流过脸庞，比针扎还难受。一天下来，浑身酸痛，像要散架一样。好在当时年轻，第二天就歇过来了，一早又去上工。

全员割麦子，一般就两三天。因为麦子放倒在地，最怕老天下雨，需要尽快运到场上：上垛，下垛、摊场，辗麦，拢场，扬场（麦草分离），入仓……另外，收过的麦田，也需要尽快浇水，种上玉米……所以，这们这些十多岁的小屁孩儿，很快就被派去运麦，打麦，或者看泵、浇地等。

割麦也有乐趣：有时割着割着，地里突然蹿出一只野兔！于是，大家都起身欢呼，并不真去追赶。借这个时候，也算是放松一下。有时，还能抓到刺猬！这个嘛，谁谁家的孩子，就算有福了——虽然肉不能吃，多少能玩几天啊。

现在，我们村土地很少了。虽然还有麦子，但都是通过手机，确定何时机收。收割机开到地头儿，“轰隆隆”一过，就是一条“通道”。

作业一天，能收好几户，直接变成了籽儿。机收的价格，每亩也就几十元钱。但是，再也不受用手割麦的“罪”。

1971年夏天，我写下自己的第一篇小说，名字就叫《麦收时节》。初稿10000多字，后面扩展到45000字。虽然没能发表，但是，它成了我写作道路上的第一个路标。至于说工作44年，期间专业写作32年，在当时是万万料想不到的。

也许有一天，人们会忘记：当年如何用镰刀割麦。但是，辛苦劳作，才有饭吃。这个道理，世世代代，永不能忘。（图片选自网络）