假如我今年没去唐山，那么，今天我的心里，一定会很难受。

                  抗震棚     姥爷今年五一节，摄于唐山纪念馆

    40年前的今天，唐山发生强烈地震。当时，由于相距数百公里，我们这儿有震感，但是不太明显。

    第二天一早，广播里就说，唐山地震了。这一说，爸妈紧张起来。因为我二姨，出嫁在唐山。当时没有手机，电话也非常少（就是有也联系不上）我们干着急，得不到唐山亲人的一点儿信息。后来，本市开始接收来自唐山来的伤病员，爸妈又让我，一家医院一家医院地去找，结果一无所获。

    我所在的工厂附近，有个驻市科研单位。其中的一个研究室，有位姓王的技术人员，比我大几岁。他是唐山人，和我二姨家一个村。先是参军，转业后到了这个研究所。我二姨1973年回来探亲说了这事儿后，我就他有了来往。

    跑医院没消息，我就去所里找王。一问，结婚后回家还没回来。（份子当时我肯定随了。因为我结婚时，他冒雨跑10多公里，踩着泥路到我在农村的家里贺喜）

    过几天我去一趟，找不到他过几天我就再去。终于有一次，我去时他已经回来。问起地震情况，他不由地感慨万千。说地震发生后，他家房子也塌了。万幸的是：他和新婚妻子没伤到，只不过困在蚊帐里出不来。最后，他撕破蚊帐，两个人才钻出来。

    问到我二姨时他说，你二姨和她婆婆没了。我回家告诉老爸，他不让告诉我妈。过了一个月，妈妈问我这事儿。我说实情后，妈妈当时就哭了。就为这事儿，爸爸批评我：原来很成熟，后来不懂事儿。当年9月9日，毛爷爷去世。老爸以此劝解我妈，她才不太生气了。

    虽然没了二姨，但我一直想去唐山看下。但是，多次未能成行。北京去了十几次，总是速去速回。1999年秋，在京办完事儿后，随行领导给了我一天自由活动时间。一天太少，我坐地铁向西去了鲁谷，为女儿考察想就读的新闻院校。

    2000年6月，我出差从黑龙江返程。同行去了3人，两位前往哈尔滨时，我还在北安。我让他们先乘飞机回，我坐火车去北京。（中途下车，就能到唐山）但是两位坚持：要回一起回呵呵！这下，唐山仍然没去成。

    多年来，表姐、姐夫和表弟表妹，多次来看我老妈，邀请我去唐山玩儿。今年五一，终于有了时间。再说，过去坐火车，需要北京转。现在坐高铁，直达很方便。于是，4月30日下午坐高铁，四个半小时就到。

   震后新建的唐山百货大楼，姥爷摄于今年5月3日。 

   今年从五一节开始，我在唐山待了3天，4日早上才返程。

   表姐大我几天，所以这一次，我俩交流最多。她说，地震那年，我奶奶已经七八十岁了。当天晚上，奶奶还到院子里去过。刚回屋地震就发生，奶奶没有了。地震发生后，妈妈睡在床上，立马坐了起来，这时房子塌下来，她人就不行了。我们几个孩子，迷迷糊糊睡在床上，全都没砸到。事后一个个，从废墟里爬了出来……

    当年，我二姨夫时任大队支书，因为忙工作到夜深，睡在大队办公室，也没有伤到。我二阿姨去世时，年仅44岁。此后，姨夫一直没有再婚。2008年春，他老人家年近八旬，因病去世。

    这次去唐山，在地震纪念墙前，我深深地鞠了四个躬：愿逝者安息，生者平安。