饭后闲来没事儿，开机上网悠逛。昨天同学聚会，使我又想起40年前的高考和随后的大学时代。在窗外淅淅沥沥的雨声中，我在想：假如我们的教室没拆，肯定是历经沧桑的模样了。

明天是中秋节，但今晚月亮却在云彩背后，躲猫猫似地不肯与人见面。城中村我家老宅，墙外的马路上，少有汽车过往。平日孩子们的嬉闹，今晚已听不到。一楼，小弟也在上网。年近九旬的老妈，则准备熄灯就寝。我坐在二楼灯前，泡了一壶茶。思绪，回到了过去……
　　刚入校不久的一天上午，正在上现代文学课。我不经意一回头，发现坐在后面听课的人，面孔竟是那样地熟。下课出了教室，我走到他面前问：“你是马XX老师吧？”他望着我疑惑地说：“我叫马XX呀，你是……我说：“我是XXX，俺家是XXX村的。”他听后眼睛一亮：“噢，我在那里教过学。你，你是XXX？你考到这儿来了？”

听了我的回答，当年的语文老师兼班主任，在祝贺我的同时，脸上表情比较复杂。因为，他这次来是短暂进修，与文凭无关。

当年在农村小学，三年级才有作文课。第一次上作文课，马老师的命题是《我的家庭》。作业发下来，我得了4分。（满分为5分）第二次作文课，题目是《大扫除》。这回写了以后，马老师又来上课时，先念了一篇作文。念后问全班：“大家猜猜，这篇作文是谁写的？”大家正在嘀咕时，马老师突然宣布：“这篇作文，是XXX同学写的！”

当时全班哗然，目光都转向了我。其中，学习委员的目光，让我非常受用。因为这个女僧，字写得特别好。关于她的最后消息，是小学毕业后，去了内蒙呼和浩特，帮二姐带孩子。

马老师的认可，成了我巨大的动力。数学不行，体育不行，打架不行……我只有拼命“秀”作文。记得一个学期，我第一篇作文和最后一篇作文，是85分。其余全是90分，92分，95分，97分……

我和马老师的关系，本来可以继续好下去的。但是1967年暑假，他到村西路北一同学家后，专门叫人来喊我。用了一上午，想改变我对形势的看法，而我坚持不改。从此，我俩关系就淡了。没多久，他回原籍任教。

1983年我调报社工作后，曾多次到他老家的县里采访。询问教育部门领导，说是在某乡初中任副校长。但我没有机会，再次见到马老师。今天如果健在，应该是七八十岁的人了……过去的一切，就让它过去，祝马老师健康长寿。

后来教我语文的是张老师。他出的一个作文题，也是《我的家庭》。记得写了后，张老师在课堂上念道：“在XX市X区XXX村东头，有一座崭新的三间房。这，就是我的家。”张老师说这个开头写得好。谁写的？嘿嘿……我。

张老师后来改行，到某镇工作。上世纪九十年代某天，他到报社找我。一见面就说：“你还认我不认？我是张XX。”我说：“咋不认啊！张老师。您请坐。”他拿出两篇稿让我看。当时我是记者，看后转到了版面上。由于没有刊发，张老师可能很失望，从此不再联系。

五年级上学期，十年浩劫来了。停课一年多后，被“升”到小学初中部。教我语文的老师，仍然姓张。不过，他是邻家大哥。我的数理化，差得一塌糊涂。唯有作文，不时受到他表扬。

40年前高考，复习资料奇缺。我到处乱找，张哥给了我一份政治复习提纲。是用圆珠笔复写的，有10多页。就凭背这份提纲，我政治考了88分，超过语文两分。前两年，在老家门口见到张哥。我说：“当时你从哪儿弄来的提纲啊？可帮了我的大忙了。”他说：“当时，我也想参加高考。但是厂里不让，我就给了你。”

我天！好险……

时到中秋，人已渐老。过去帮过你的人，可能你再也帮不到。于是几十年来，凡是我能帮人，一概不思回报。凡是帮到的人，不必再回报我。遇到能帮的人，帮一下，就是了。