在农村长大的人，各有各的故事。望着麦田的颜色由青变黄，我想起了与麦子的“亲密接触”。

    1965年秋，不到11岁的我，开始下地劳动。玉米收获后，地须先犁后耙，然后才能种麦。牲口拉着耙在地里走，老把式站在耙上配重。耙齿上草挂得多了，老把式便身体前倾，后脚抬起。同时拉动手中的绳子，这时耙扇单边上翘，耙齿上的草就落了下来。跟在耙后面的我，上前把草收拾到篮子里，然后一篮一篮地提到地头儿。干了一下午，生产队给我们几个小伙伴，每人记了3个工分。

地耙好，草拾净，墒情适中的话，下道“工序”就是种麦子。麦子何时种？当地农谚说：“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时”。当时种麦子，是用耧播种。耧有两根“杆”。两“杆”之间，套上牲口即可拉耧。畜力不足时，便由一人“驾辕”。另外一边各配一人，拉着绳子走在“驾辕”者前面。耧上有耧斗，方形，敞口，上宽下窄。有管道通耧腿至耧脚。播种的时候，“驾辕”者和拉耧者共同发力。扶耧人在后面，双手握住耧上的把手，一边走一边摇。这时，耧斗里的种子，便经由管道“流”（播）进了土里。耧播走一趟，可以播三垄。耧后面跟有“小砘子”，由两个孩子牵引。小砘子上有三个石轮，种子播下后，小砘子顺着“耧沟”再碾一下。松土被轧实了，种子就在土里慢慢发芽。每六垄麦，需打一“畦”，以便日后浇灌。仍是孩子在前，抓住牛的笼头，俗称“逮牲口”。老把式挥鞭吆喝，牛便拉动“涌板”。缓缓经过之处，“小田埂”便隆起，于是“畦”便形成了。拉小砘子和牵牛“打畦”的活儿，我一做就是几天。

    当时在不少地方，小麦灌溉主要靠天。所以当地有农谚说：“麦收（靠）八、十、三场雨”。即农历八月下一场，地就有墒了。农历十月下一场，保障冬季水分充足。来年农历三月再下一场，麦子收成基本搞定。至于打井抗旱、防治病虫害、往地里上化肥等等，都是后来的“新技术”。去麦地锄草撒化肥，浇水时在麦地“改畦”，这活儿我也干过。清明时节，麦苗长高。乌鸦落进麦田，人便看不到。所以论起小麦长势，有农谚说是“清明前后掩老鸹”。过了小满，麦子渐黄。这时有农谚说：“小麦有七根，过了小满一天死一根”。即小满过后一周，麦子即能收割。割麦须起早，天亮就出工。到地头儿话不多说，挥镰开割就是。平时女劳力再能干，每天最多记18个工分。但割麦是抢农时，所以生产队实行“包工”。这样，手快能干的女劳力，挣的分比男劳力还多。

    割麦子第一天，一般还不觉累。从第二天起，脸上身上流汗不说，主要是腰酸痛，但是不能停。因为在田间，小队长时常提醒：“不怕慢，就怕站，都抓紧啊！”在布谷鸟的鸣叫中，我稍一走神，便被镰刀割破了手……好在到了第三天，需要把割下的麦拉到打麦场上。于是，像我这样的半大小子，便去拉架子车。麦子拉到场上必须上垛，一是减少占地，二是预防下雨。碾场脱粒时，有的中年男劳力，赶着牲口拉石磙碾。也有青年壮劳力，拽着“电磙”碾。午休不停歇，一场又一场。“起场”多是在傍晚。队长一敲钟，大家就都到场上去。明亮的灯光下，麦子入仓时，棒劳力扛麻袋，中等劳力扛布袋。一麻袋麦子，有七十公斤左右。布袋里的麦子，是论斗装的。一斗重约十一公斤。我十四五岁时，就能把装有五斗麦子的布袋，从地上“拿”到肩上，然后背进仓库里。

    转眼数十年过去。现在小麦从种到收，播种用上了播种机，不少地方用上了“滴灌”。防治病虫害，科学配方施肥，样样有人管。农民种地有补贴，电卡一插就能浇。人在地头站，机器把麦收。国家越来越富强，农民越来越幸福。